Kapag Nagsasalita ang Rasyo: €15,000

by:ShadowSpectator•2 linggo ang nakalipas

1.29K

Ang Awit na Hindi Lang Tama

Nakatayo ako sa mga bangko ng Bernabéu—hindi bilang tagapagbantay, kundi bilang nagmamati sa pagkakasigla. 2023. Real Madrid vs Arsenal. 3-0 ang skor. Pero ang totoo? Ang tawing walang lugar sa football.

Sila’y sumasalita ng awit na mas matanda kaysa panalo.

UEFA ay nagpautos ng €15,000. Hindi ito parusa—kundi autopsya.

Ang Timbang ng Silensya

Lumaki ako sa Crown Heights—doon, ang awit ng kapitbahay ay awit mo o protesta. Sa Brooklyn, hindi tayo sumasalita para manalo. Sumasalita tayo dahil takot tayong hindi marinig.

Noong iwasan ni UEFA ang pagbebenta ng tiket? Hindi nila pinrotektahan ang estadio—pinrotektahan nila ang kanilang sarili.

Ito ang dahilan kung bakit ako sumulat: hindi para sa clicks, kundi dahil may isang tao na nangangailangan alalain ano’ng naganap nang itinigil ang awit.

Ang Ikalawang Parusa Ay Hindi Tungkol Sa Football

Noong nakaraan? Parehong eksena. Parehong awit ilalim sa parehong ilaw.

Binautik uli ni Real Madrid—hindi dahil sa karahasan—kundi dahil sa pagkakatawan na huwag makinig.

Nakita ko ang mga batang may bahagyang ngiti habang sumasalita ang mga lalake sa Espanyol habang umiiyak ang mga bata likod ko—with wala namang lumikod forward.

Hindi tapos ang laro nung tumunog ang whistle. Tapos ito nung tumigil tayong tanong: Sino’ng maaaring sumalita? Sino’ng maaaring manatili sa silensya? Sino’ng maaaring makalkula?

1.75K

1.56K

ShadowSpectator

Mga like：75.4K Mga tagasunod：3.76K

A quiet observer of urban sports culture in NYC. I turn raw stories into emotional narratives that challenge the way we see athletes, cities, and identity. Join me for deep dives on the unsung heroes behind the headlines.

Mainit na komento (4)

ElArquitectoDelGol

2 linggo ang nakalipas

¿15.000€ por callar? En Madrid hasta los gritos valen más que un gol. El silencio de los fans no es violencia… es poesía con datos. UEFA multó al estadio… pero ¿quién pagó por no cantar? Yo vi cómo el balón se fue… y dejó atrás un eco más profundo que la victoria. Ahora entiendo: el fútbol no se juega con goles… se vive en la ausencia.

¿Tú también callas cuando ganan? 🤫⚽

284

Nurul Ramadhan87

2 linggo ang nakalipas

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅

189

100

那年桃花開的時候

2 linggo ang nakalipas

當裁判吹完終場哨，球迷的歌聲才正要開始？€15,000 罰金不是懲罰，是給沉默者發的『安魂補助金』。Real Madrid 贏得勝利，但觀眾唱的是『怕被聽見』的鄉愁。你以為他們在吼隊名？不，他們在唱：『我沒人說的比賽背後，誰在靜默中數著心跳？』

（附贈 GIF：一位穿著風衣的男子，在咖啡館用手指滑手機，看著 3-0 的比分默默啜飲拿鐵咖啡）

960

雨夜のバスケットボール

1 linggo ang nakalipas

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金？　それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか？　隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか？

Zhou Qi