Kapag Sinakop ng AI ang Kamao

Ang Ghost sa Spreadsheet

Sabi nila, tapos na ang Oostende. Pero kapag tinitingnan mo ang roster—hindi lang pangalan, kundi mukha—nakita ko ang mga bata na may sinaunang jersey sa kanilang pangarap. Nawala ang klub. Pero ang kaluluwa nito? Lumipad.

Ang Bahay na Humihinga ng Solar

Ang bagong klub ay umabot sa Batimont Solar Park—parehong lupa kung де Oostende noon. Parehong damo ilalim sa parehong Belgian langit. Parehong silid pagkatapos ng pagsisigaw. Tinatawag itong ‘pagbabago.’ Pero wala nang manlalaro. Wala nang kamao. Nakikita mo lang isang logo sa bagong jersey—at isang algorithm na isinulat mismo sa kasaysayan.

Ang Pagmamana ay Hindi Pangalan

Itinadhana ng FA limang tuntunin para sa tagapagpaganap: pagkakapareho ng pangalan, pamamahala, paglipat ng manlalaro, pagkilala ng tagapakin, at oras ng pagbabago. Apat sa lima? Checkmate.

Ang pagkilala ay ang trapdoor. Hindi ka makakakuha ng katapatan gamit ang spreadsheet. Ikaw ay nakakakuha ng alaala may dugo sa konkreto. Ang mga tagapakin ni Oostende ay hindi sumisigaw para kay Diksmuide-Oostende—kundi para sa mga multo na patuloy pa ring lalaban papunta sa dagat.

Ang Algorithm Na Nakalimutan Ang Pangalan Nito

Sa 2024–25: Diksmuide-Oostende ay lumalaban sa Nationale VV A—isang league na nasa ilalim. Sa 2025–26: Bababa uli nila—to 2de Nationale VV A. Susunod taon? Sasabayan nila ang 1ste Nationale VV… tapos yung Challengers… tapos yung Jupiler Pro League—the pinakataas kung де beer companies ay may crown. Pero wala namang natandaan kung paano nawala lahat iyan—dahil hindi tanyaga kung sino talaga ang mahalaga.