Hindi ito pagkakatawan kundi isang maliit na sandali na nagbago ng buong season. Ang silent goal ni Black牛 sa 14:47:58 ay hindi lang luck—ito ay disiplina, teknikal na tumpukan, at kapayapaan na may malalim na kahulugan.

Nakita ko kung paano nananatong ang Black Ox sa pagtatagpo—hindi sa ingay, kundi sa tahimik na precisyon. Dalawang laro: 1-0 laban kay Damarota, at 0-0 laban kay Mapto Rail. Ang tagumpay ay nasa silensya, hindi sa sigaw.

Noong gabi, nakita ko ang isang tahas na pagkilos na nagbago lahat—hindi lang isang goal, kundi isang pagsisikap sa kahaliman. Si Black牛, walang bituin, nagwagi sa pamamagitan ng disiplinang biyomekanikal.