Masaya Pa Ba si Messi sa 38?

Nakita ko si Messi sa pitch sa Miami—38 na siya. Walang laki, walang kusot—pero ang kanyang paa? Ito ay precision, hindi lakas. Bawat galaw ay parang pendulum na sumasayaw sa oras. Hindi niya tinataasan ang oras—kundi inaayos ang ritmo.

Noong nakalapit ko ang isang batang nagsisipag-ehersis sa West Side ng Chicago, sinabi ng kanyang coach: ‘Bawat paghilog ng tali ay akumulasyon.’ At bigla akong naintindihan: ang football ay natutunan sa kalye, sa pawis, sa tahimik na segundo.

‘K bakit ka nagtatalbok?’ tanong ko. ‘Sapagkat kapag tumigil ka… tumigil ka ring maging.’