Ang Mga Lihim Sa Mga Draw

Ang Draw na Nagbago ang Lahat

Ito ay Game #25: Remo vs. Oyaba Sport—0-0. Nagsilbi ang gabi. Walang sigaw. Puro katahimikan.

Nakatayo ako sa isang pinauupahan sa South Chicago, nagmamasid sa phone habang natutulog ang kapitiran. Walang isang laya—kundi tatlong minuto ng hininga ng buong estadio.

Hindi ito basketball. Hindi ito football. Ito ay buhay.

Ang Mitol ng Tagumpay

Sinasabing ang mga champion ay sila’y nagskors. Pero nakita ko: Volta Redonda ay nanalo kay Railway Worker 1-0… tapos nalugi kay New Orizantem 3-2 mamaya.

Ang totoong champion? Siya na bumalik pagkatapos malugi. Siya na sumikat kapag wala nang naniniwala sa kanila.

Ang Katahimikan SA Pagitan Ng Mga Laya

72 laban na laro. 34 ay nagtapos sa draw. Hindi pagkabigo—kundi pagpauwi.

Sa São Paulo, hindi sumigaw ang mga fan pagkatapos ng 1-1—silay nagdasal na lang. Sa 3am, matapos ang final whistle, ang mga matanda’y nagsusulot at nagmamasid parang mga propeta.