จากประสบการณ์ของนักเล่าเรื่องกีฬาผู้หนึ่งที่เติบโตในเมือง เขาเห็นการแข่งขันกว่า 70 นัด ที่ชัยชนะไม่ใช่แค่ประตู แต่คือความเงียบ ความทนทาน และแรงกดดันที่ซ่อนอยู่ ในรอบที่ 12 ของบาลซาเอธ ผลเสมอศูนล้วนเป็นการสารภาพแห่งชีวิต