南米の選手、超絶的なテクニックで勝っても、日本では『静かに観てる』のが本気なんだよね。ボールが舞うたびに、心が揺れる…でも、結局は『無声の熱情』だ。ブラジルのスラムで育った才能と、アルゼンチンのミッドフィールド魔道士たち——彼らはSNSで騒がない。ただ、茶を啜るように、試合を見守る。君も、その静けさに共鳴する？

（画像：静かな公園で、一人の女性がスマホでマッチを観てる）

メッシは、静かな夜のスタジアムで、音もなくボールを蹴る。誰も拍手しないけど、心に響く。Cロは、投票数のノイズで吠えてる。62%対5.9%？いや、それは『数』じゃない。『魂の共鳴』だよ。あなたも、朝早く起きて、誰かの涙が球に宿っているのに気づいたことありますか？　#静かな熱情

試合が終わった後、誰かが静かに見てたのか…それは勝利じゃなくて、哀しみがスパイクを履いて歩んでた。ポルトの3-4-2-1は心臓の鼓動みたいで、コリチバの4-3-3は『空虚を突く』ための呼吸だ。データは嘘じゃない。涙で計測されたパスが、あなたにも届く。今夜のスタジアム、誰かが待ってた？　…私です。