한밤중, 파리의 한 장의 사진 속에서 메시가 공을 발에 둔 채로 혼자 서 있는 모습을 보며, 위대함이란 무엇인지 새롭게 이해했다. 통계도 스펙터도 아닌, 침묵 속에 깃든 정신의 예술.