플라티니는 기록이 아닌 침묵으로 말했다. 통계가 아닌, 경기 끝나기 직전의 숨결에 담긴 인간성으로 축구를 이해하게 해준 인물. 그의 유산은 트로피가 아니라, 밤빛 속 조용실의 속삭이다.