零予算で500万ドル勝利？

システムを破ったゲーム

2023年6月23日、12:45。チカゴ南西部の空っぽアリーナで、クロックは心臓のように刻まれた。Blackout——スポンサーロゴ、NIL資金なし。汗に染まったジャージと、見てるだけのコーチが、Dar matola Sports Clubに立ち向かう。最終スコア？0–1。

ゼロがすべてになったとき

8月9日、Blackout vs Mapto Railway。またしても膠着。0–0。

引き分けでもない。逆転でもない。 ただ静寂だけ。

実際のMVPはロースターにいない

コーチはノースウェスタンから選ばれたわけじゃない。二ブロック先で育ち、キャット上で映像を編集した朝焼けの少年だった。 システムは彼を昇らせようとはしない——むしろ、静かに残ることを求める。 私たちはヒーローではなく、誰も見ていなかった幽霊のために応援する。