500万円でも地下で暮らす理由

数字は嘘をつかない—でも誰も気にしない

私はチカゴ南側で育ち、父は二シフト働き、真夜中にラーメンを食う。息子の初試合？黒牛対ダマロトーラ—0対1。得点なし。星もない。ただ一発のシュート、一聲の叫び、一撃の鼓動。

スタジアムの照明は6月23日午後2時47分に消えた。スコアボードには『0』とだけ表示された。アナウンサーは動かなかった。でも、私たちは見た。

データは無関心—人は有情

それから8月9日：黒牛対マップトレイル—0対0。二時間の緊張。再び得点なし。彼らが弱いからではない—みんなが思うゲームに背を向けていたからだ。

コーチたちは年間500万ドルもらう—but地下で暮らす。蛍光ネットと動的な副題下でファンたちがインスタグラムに『これはバスケットボールじゃない』と書く。

真に勝っているのは誰？

移籍や賃金ではない—最後の笛が鳴っても立ち続ける者だ。 黒牛は得点しなくても存在すればいい。守備は不器用ではなく、致命的だ。 攻撃は派手ではなく、機能的だ。 そしてコーチ？彼は輝かしい映像のためにここにいるのではない—革命のためにここにいる。