38 साल की उम्र मेस्सी सिर्फ़ जीवित नहीं है, वह खेल को पुनः परिभाषित कर रहा है। हर स्पर्श, हर बदलाव, हर चुपचुपाहट — ये संख्याओं से पार हैं। यह केवल उम्र का मसला नहीं, इच्छा की संरचना है।