म्बप्पे का ट्रांसफर सिर्फ एक लेनदारी मुआमल नहीं है—यह तो एक ज़िन्दगी की कहानी है, जहाँ प्रत्येक सुरंग की चुप्पट, हर पलकट के मौसम में, सवाल होता है: क्यों हम सिर्फ़ अंतिम फ्विसल के बाद ही समझ पाते हैं?