當全聯盟的數據都說：『沒人看的比賽裡藏著最真誠的眼淚』？哈維的中場移動不是靠熱血，是靠演算法默默算出每分鐘的 xG。庫洛斯在喝珍珠奶茶，貝納馬在刷 TikTok，但真正贏球的，是凌晨三點還醒著分析傳球路線的那個男人——他沒穿球衣，他穿的是理性。你以為自己在看比賽？不，你在看的是：一個安靜的靈魂，在數據裡寫詩。下回你點讚前，記得問自己：這場比賽…真的有沒有被轉播嗎？

桑喬？哪來的桑喬？我手機快沒電了，但還是忍不住想搜一下這傳聞。這不是轉會窗，是系統當機後的夢魘！尤文跟曼聯的球員名單比我的待辦清單還乾淨，結果你點進去，看到的不是球員——是自己的反射。真轉會窗口在你的訂閱裡，不在他們的新聞稿。下次再見『桑喬』 trending？暫停。仔細看。你根本不是在看球員，你是在照鏡子。