Légende ou chiffres ?

Je me souviens encore, dans cet appartement bondé de Manhattan à 3h, parcourant les bulletins comme des écritures sacrées. Les chiffres ne mentent pas — mais ils trompent. En 2000, Kobe a marqué zéro point au jeu 2, puis deux au jeu 3, huit au jeu 4. On l’a appelé “meltdown”. Mais on n’a pas dit : il jouait avec une cheville cassée, un MCL déchiré et un cœur plein de doute — pendant que tout le monde regardait LeBron prendre le relais. En 2011 : LeBron a fait 17,8 pts/match. Ses Win Shares étaient quatrièmes. Même script. Même récit. On nous a nourri le même mythe : la grandeur = score constant. Mais et si la légende ne se mesure pas aux points ? Et si elle se mesure à ce que vous portez quand personne d’autre ne peut ? Kobe a tiré à travers la douleur comme un solo de jazz — brut, non poli, mais exact. LeBron a orchestré des victoires non avec éclat — mais avec patience forgée dans le silence. Ni l’un ni l’autre n’avait des étoiles — tous deux avaient des cicatrices. Ce n’est pas de l’analytique. C’est l’anthropologie. Je ne juge pas — j’écoute.