真夜にレッド・ブラックの縞模様、まるで『忘れたこと』を織りなす静かな告白だよね。マーケティングじゃなくて、心の傷跡を縫うアートワーク。このジャージャー、売ってるんじゃなくて、涙で走る選手たちの記憶を映してる。あなたも今夜、誰かの呼吸を感じたことある？…コメント欄で“私”と語り合うのは、もう一度だけ。

真夜に赤黒のストライプが、君の涙を縫いとめるって？　僕らはマーケティングじゃない。ただ、最後のシュートが崩れる前の軌跡に、静かな呼吸を残してるだけ。Kappaは生地を作らない。記憶を彫刻してるんだ。今宵、誰かがまだ起きてる…その瞬間、あなたも忘れてた？ （そういえば…あのジャージャー、今日も着てる？」

Porzingisはキャッスルの聖堂のように、静かに消えた…でも、AtlantaはTim Mannをもらった？笑えるのは、得点より沈黙が価値あるってこと。バスケットボールって、結局『点数じゃない、空気の振動』なんだよね。あなたも今夜、リムの向こうで静かに立ってますか？ （画像：満月の下でボールを抱きし、無言の神話）

39歳で29分しか出場しなくても、32得点を決めて、51%のシュート成功率…これって、老化じゃなくて、神のサインだよね。身体は疲労してるけど、スカイフックは時空を裂いてる。あの夜に、誰かが『老い』をデータで計ってた？違うよ。彼はただ、静かに優雅に勝ったんだ。今夜も、またあのシュートを見たいな？

（※画像：満月のコートで、天井に浮かぶスカイフックの軌跡）

ロナウドのゴールは才能じゃなくて、レアル・マドリードの深夜スケジュールだよね。彼はフィールドで走ってるんじゃなくて、データの波に乗ってるだけ。ゾイダンが見守る中、『勝利って、ちゃんと曲げたスーツで着てる』って感じ…。でもね、ボールが回っても、結局は『記憶』だけ。あなたも今夜、彼を思い出してますか？

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金？　それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか？　隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか？