Rodrigo dijual €90 juta? Bro, ini bukan transfer—ini ritual puasa malam Jumat! Dia nggak main bola, dia main drama serial di TikTok. Setiap sentuhan bola itu kayak nge-press tombol gaji bulanan. Defender? Mereka cuma baca data sambil minum kopi. Yang lihat dia? Bukan Real Madrid—tapi ibu kosnya yang nanya: “Kapan beli rumahku?” Kita bisa menang… kalau nggak beli TV pake uang receh!

Kenapa Liverpool bayar Rp117 miliar? Bukan buat beli pemain—tapi buat beli ketenangan! Di Anfield, anak-anak main bola sambil baca Al-Qur’an biar gak didengar. Sistemnya? Ecosystem yang nggak nge-feed anak-anak… tapi nyedot jiwa mereka! Kalau kau dengar musik jazz jam midnight pasca pertandingan? Itu bukan latihan—itu ritual pengusiran mental! Jadi… kamu mau jadi pemain atau cuma jadi penonton yang diam? Komentar: ‘Kalau bisa nge-glow, aku mau pindah ke Bandung!’