Stille Nacht in Mykonos

Die Pool bei Mitternacht

Ich erinnere, wie er da saß – kein Drink in der Hand, nur sein Blick fest auf dem Wasser. Nicht betrunken. Nicht wütend. Nur… still. Um ihn herum trug die Ägäisbrise mehr als Salz; sie trug Erinnerung. Ich verbrachte Jahre mit Geschichten wie dieser – nicht Schlagzeilen, sondern Herzschläge.

Das letzte Tor wurde nicht erzielt

Sie küsste ihn zweimal, bevor sie ging. Zwei Streitigkeiten. Zwei Polizeibesuche. Keine Festnahme. Nur Fragen, die schwerer waren als jede Schlagzeile. Der Restaurantbesitzer flüsterte: „Er hat die Tür zerstört.“ Doch was brach, war nicht die Tür – es war die Stille zwischen ihnen.

Was wir nicht sagten

Sie weinte nicht laut. Er fluchte ihren Namen nicht in sozialen Medien. Doch beide wussten: Liebe verlässt nie mit Feuerwerken – sie verlässt mit leeren Stühlen um 3 Uhr morgens, Handtücher noch nass von den Tränen der letzten Nacht.

Mykonos kommentiert nicht

Das Hotel spricht nicht. Die Polizei bestätigt nicht. Aber ich sah es – wie seine Schultern sanken, als er ein letztes Mal am Pool vorbeiging. Keine Menge um ihn herum jetzt. Nur Sterne über dem Wasser. Und zwei Fußspuren, die im Morgengrau verschwinden.