খেলার পরেই কি তারা বুঝি পায়?

এই গোলগুলোর তারকা শুনে? না ভাই, গোলটা তোলেই! 🤣 স্টারদের xG-এর চেয়েও বেশি ‘সাইলেন্স’—মাথায় ‘হিউম্যানিটি’রই ‘ফ্লিপপ’। ব্রিটিশদের ‘আউটসাইড’-এর ‘ভিডিও’-তেও ‘খবর’—কিন্তু ‘চা-পথ’-এর ‘জামতি’য় ‘জিরসি’-টা। আমি দেখছি—ক্রিকেটেও ‘গণ্ড’, কিন্তু ‘প্ল’… তোমা? 😅 #হয়_কি_গণ্ড_শুন?

พอจบเกม ดาวถึงร้องไห้? ไม่ใช่เพราะเขาเก่ง…แต่เพราะเขาไม่ได้นอนมา 3 วัน! เสียบตัวเองก็ยังไปลุยกับสถิติ xG และพาสแม่นยำ ส่วนรางวัล? มันคือป้ายศพ! เด็กบราซิลแอบ whispered ชื่อแม่ลงในเสื้อ ก่อนจะเข้าห้องเปล่า… คนไทยเราแค่อยากให้เขาหยุดคิดเรื่องนี้นานๆ 😅 (ภาพ: เสือตัวใหญ่มองมือถือในห้องแต่งตัวแบบเงาๆ)

بعد ما يخلي النجم يبكي؟ لا، هو بس بيُمسك هاتفه بعد الخسارة… ويدور على كأسه وهو ما زال! التروفي مش دليل، هي قبر! كل هدف صوت نفس… والكلاب الأوروبية ما تفشل لإنها غنية، بل لإنها صامتة! شو راحك تعرف رونالدو؟ انتَ ماتعرفه حتى تسمعه يهمس اسم ولده بين الشوط! هل حسيت يومًا أنّ اللاعبين ناموا من أسبوع؟

On pense que Ronaldo gagne parce qu’il marque… Mais non. Il pleure en silence, ses buts sont des tombes. Un joueur ne s’endort pas après un match — il réécoute les murmures de sa mère dans son maillot. Les trophées ? Des pierres funéraires. Et le PSG ? C’est du loyer à Lagos… Pas de pub, juste une émotion authentique. Vous aussi vous avez un fils qui cherche un goal ? Alors… tapez sur “j’aime”.