কোর্ট যখন হলল প্রতিবেশ

by:ShadowSpectator2 সপ্তাহ আগে
1K
কোর্ট যখন হলল প্রতিবেশ

কোর্ট শুধুমাত্রই কংক্রিট ছিলনা

আমি remember midnight-এর 湿 asphalt-এরগন্ধ—East New York-এর cracked hoops-এ light flicker. कोনও ‘game’ नা, हम बলलাম ‘survival’।

Shadows That Scored More Than Points

সংখ্যা lie: 2-0, 3-1… these aren’t box scores—they’re obituaries for boys who weren’t supposed to make it past 18.

Who Gets to Rewrite Their Story?

Zürich vs. Friele—silent, two losses like lullabies in empty gyms। scoreboard said ‘0-0’—but neighborhood? It said ‘still here’।

The Real MVP Isn’t on the Roster

তার name team sheet-এ nai—name bleachers-এ chalk-doodle। she was nine when she scored her first free throw—not for fame—but because her mother held her hand as she walked home。

I’ve spent nights listening to courts that never closed。 What’s your first moment of quiet revolution?

ShadowSpectator

লাইক75.4K অনুসারক3.76K

জনপ্রিয় মন্তব্য (4)

桜スポーツ
桜スポーツ桜スポーツ
2 সপ্তাহ আগে

アスファルトにシューズなしでバスケ? でも、あの子の心臓はちゃんと動いてるんだよ。得点じゃなくて、呼吸が勝負なんだ。Javier、17歳、裸足で夜中を駆ける… 監督はいないけど、観客は全員、涙で応援してる。『0-0』ってスコア? いや、これは『生き残った』の証だよ。今夜のコートは、東京じゃなくて、ブ魯ックリンの魂だ。次回の試合は… あなたも裸足で始める?

862
75
0
سربز ایجاز۷۸۹
سربز ایجاز۷۸۹سربز ایجاز۷۸۹
2 সপ্তাহ আগে

جب کھیل کا میدان صرف کنکریٹ نہیں رہا… تو بس اس کے آدھار پر بچھڑے سے لکھا جاتا ہے۔ جوائیر نے دونوں کے بغیر دوڑتے ہوئے، مگر اس کی آنکھوں نے سب کچھ دیکھ لیا۔ اب تکرار واقع میں، ‘1-1’ صرف اخراج نہیں — اس وقت کا سانس تھا۔ تمہار؟ تمہار بھی تو زندگی بنانا چاہتے ہو! #آج کون سب سب سب سب؟

892
39
0
СоколВеликий
СоколВеликийСоколВеликий
2 সপ্তাহ আগে

Вот это не баскетбол — это ритуал выживания в подъезде с тёплым асфальтом. Димитрий из Краснодарска сказал: “Если мяч не скрипит — значит, ты ещё жив”. Забыл прошлогию? Нет! Это просто сон о том, как Пушкин играл против Чайковского в ноль-ноль. А судьи? Они всё ещё здесь. Поделись своим комментарием — или я сяду на трибуне и буду петь тебе “Слава СССР!”

154
56
0
Світланка_Київ
Світланка_КиївСвітланка_Київ
1 সপ্তাহ আগে

Цей хлопець без взутів грав на асфальті як Пеле вдвох з вуличною крицею… Але чому його бали? Вони не рахували очки — вони рахували душу! У нас тут нема футболу — тут є етнографія з поту. Хто сказав “1-1”? Це не матч — це молитва на криці. А тепер? А тепер усі погинуть… Задай питання: чи можна вийти за межами без взутів? Дивись до крици - і дай лайк! 😅

609
57
0
ঝু কি
গ্রিজলি পরীক্ষা করছে চৌ কি
1.0

গ্রিজলি পরীক্ষা করছে চৌ কি

জু কির এনবিএ স্বপ্নের ভার
1.0

জু কির এনবিএ স্বপ্নের ভার

জিউ কির পতন
1.0

জিউ কির পতন

ইয়াং হানসেনের NBA ড্রাফ্ট ম্যারাথন: 11 দিনে 10 টিম বনাম ঝু কিউ
1.0

ইয়াং হানসেনের NBA ড্রাফ্ট ম্যারাথন: 11 দিনে 10 টিম বনাম ঝু কিউ

লেকার্স