Bukan bintang yang butuh — dia cuma pegang jersei basah jam 5 pagi sambil pegang jeruk tanpa kata. Di dunia NBA, semua ribut hitung poin, tapi Shyrik? Dia tenang kayak orang lagi ngopi di warung sama ibunya. Tidak butuh applause — dia butuh ketenangan. Kalau kamu cari greatness lewat layar TV? Coba lihat lapangan kosong itu… Ada apa di baliknya? Jeruknya itu bukan hadiah — itu doa.

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅