لم أشاهد هذه المباريات كألعاب فقط، بل كمآدب شوارع تُخلَّق الإرث. من التعادل 1-1 إلى الهزيمة 4-0، لم تكن دوريًا بل نضالًا حيًا يُصرخ في قلب الليل.