ليس العدد مجرد رقم، بل نبض صامت لثقافة كرة القدم العالمية. في ملعب هارد روك، حضر 62,149 شخصًا ليس للشهرة، بل لذاكرة خفية—كل مقعد يروي قصة لا تُسمع، لكنها تُشعر.