ليس المهم من سجلّ الأرقام، بل روح اللعبة الصامتة. في الظلام، تُبنى الإنجازات بمسارات لا يسمعها أحد—كوب لم يُشاهِ التسجيل، بل صوتًا خافتًا بعد الجرس الأخير.