لم تكن المباريات مجرد إحصاءات، بل كانت شعرًا مكتوبًا بعرق وصمت. في المباريات الـ36، لم يكن النصر مسألة نقاط، بل إرادة صامتة للاعبين رفضوا الاستسلام. هذا ليس دوريًا، بل لغة.