لم يكن حظًا، بل إرثًا. رأيتُه يُمسك بِسَعْيٍ هادٍ تحت أضواء الملعب، بلا ضجيج أو اهتمام — فقط عرقٌ وصمتٌ وحركة واحدة على الحافة. هذا ما تعلّمه ملاعب شيكاغو للذين لا يُرى.