لم يكن هنري بحاجة إلى كأس ليعترف به، بل ترك إرثًا صامتًا في غرفات الخزانة بعد الصفير النهائي. هذه ليست عن الأرقام، بل عن لغة الإنسان التي لم يتحدث بها إلا بالصمت.