الرمية الصامتة التي تحمل وزن طفولة

السكون بين الرميات

لقد قضيتُ سنوات أراقب لاعبين لم يُسمَع لهم—يتدحرجون في الظلال، ليس على المدرجات. هي لا تصرخ. هي لا تحتاج إلى ذلك. رميتها الثلاثية؟ ليست حركة. إنها نفسٌ. توقّفٌ حيث نسي الجمهور أن ينظر.

ثقل الكفاح الخفي

كان والدها مهندسًا بوريكوًا يصلح الأشياء بيديه. علمتني أمي، شاعرة سوداء، أن السكون ليس فارغًا—بل مثقَل. كل رمية أطلقتها حملت أكثر من نقاط؛ حملت ليالي بلا نوم، وصلوات غير مُقالة، ووزن الظهور في لعبة بُنيت لأجل الآخرين.

الملعب الذي نسينا

سموها “تمرينًا فقط.” لكنني كنت أعرف خيرًا. صيفات شيكاغو تتردد بصوت أعلى حين لا يرى أحد مشيها من الزاوية—لا فلاش، ولا لقطة مضيئة—بل عرق على الأسفل وثقل في عمود ظهرها.

ما تركناه خلفنا

كنت أظن: إن قيسمنا النجاح بما يُقال… سنفوّت نصف القصة. ذراعاها لم تتمايلـت—إنما ارتجفتْ. لم تحتاج إلى تصفيق. كانت تحتاج فقط أن يلاحظ أحد أنها ما زالت.