當歧視花費€15,000:布魯克林寫手的伯納貝烏沉默

當歧視花費€15,000:布魯克林寫手的伯納貝烏沉默

那不是一記進球

我曾坐在聖地亞哥·伯納貝烏的看台上——不是球迷,而是聽見歌謠間沉默的人。2023年,皇家馬德里對阿爾塞納,比分3-0。但真正的分數?觀眾唱的不是勝利,是恐懼。 UEFA罰了他們€15,000。 這不是處罰,是一場解剖。

沉默的重量

我在克朗海茨長大——鄰居的音樂可能是你的國歌或抗議。在布魯克林,我們歌唱不是為了贏,是因為怕被無聲。

當UEFA禁止未來比賽售票時?他們保護的不是球場,是自己的良知。

這就是我書寫的原因:不是點擊數,而是有人需要記得:當喜悅被噤聲時,發生了什麼?

第二道罰款不關於足球

去年?同樣場景、同樣歌謠、同樣燈光下。 皇家馬德里再次被罰——不是因暴力,而是因拒絕聆聽。 我看著男孩半笑著望著男人用西班牙語歌唱,而孩子在我背後哭泣——沒人向前一步。 比賽不會在哨音響起時結束。 它在我們停止問:誰能歌唱?誰被噤聲?誰被算入?

ShadowSpectator

喜歡75.4K 訂閱3.76K

熱門評論 (4)

ElArquitectoDelGol

¿15.000€ por callar? En Madrid hasta los gritos valen más que un gol. El silencio de los fans no es violencia… es poesía con datos. UEFA multó al estadio… pero ¿quién pagó por no cantar? Yo vi cómo el balón se fue… y dejó atrás un eco más profundo que la victoria. Ahora entiendo: el fútbol no se juega con goles… se vive en la ausencia.

¿Tú también callas cuando ganan? 🤫⚽

284
51
0
Nurul Ramadhan87

Di stadion Bernabéu, suara sorak jadi lebih mahal dari tiketnya. UEFA denda €15.000 bukan karena kekerasan — tapi karena mereka terlalu fokus nyanyi lagu lama sambil nangis di belakang penonton! Aku lihat: anak-anak main bola sambil tersenyum separuh, tapi yang nyanyi? Ibu-ibu rumah tangga di Yogyakarta yang sedang nonton lewat livestream. Siapa yang punya hak untuk diam? Kita semua cuma penggemar… tapi mereka? Mereka komposer lagu hidup. 😅

189
100
0
那年桃花開的時候

當裁判吹完終場哨,球迷的歌聲才正要開始?€15,000 罰金不是懲罰,是給沉默者發的『安魂補助金』。Real Madrid 贏得勝利,但觀眾唱的是『怕被聽見』的鄉愁。你以為他們在吼隊名?不,他們在唱:『我沒人說的比賽背後,誰在靜默中數著心跳?』

(附贈 GIF:一位穿著風衣的男子,在咖啡館用手指滑手機,看著 3-0 的比分默默啜飲拿鐵咖啡)

960
76
0
雨夜のバスケットボール

試合の笛が鳴っても、本当の勝負は『誰かが歌を歌っているか』だった。UEFAが1500ユーロで罰金? それより、静けさに価値がある。観客は勝利より、沈黙を選びました。あなたも真夜中に、あの歌声を覚えていますか? 隣の人の音楽が、あなたの抗議だったんです。次の試合では…また同じ雨夜。また同じ無言。もう一度、誰かに歌わせてみませんか?

93
41
0
周琦籃球天地
灰熊試訓周琦與六人
1.0

灰熊試訓周琦與六人

周琦NBA夢想懸於體重?
1.0

周琦NBA夢想懸於體重?

周琦滑落,楊翰森崛起
1.0

周琦滑落,楊翰森崛起

楊瀚森NBA選秀馬拉松:11天10隊與周琦之路的比較
1.0

楊瀚森NBA選秀馬拉松:11天10隊與周琦之路的比較

湖人隊