ทำไมแฟนบอลจึงรักนักเตะมากกว่าทีม

So you’re telling me I root for Mbappé because he sprints like a jazz solo on grass? Not because of the crest on his shirt… but because his left foot knows where the net is. I don’t care if he plays for PSG or Barca—I care if he makes me forget my landlord’s Wi-Fi password during halftime. When did fandom become a personal playlist? Next time you see him score? Ask: Who made me turn? (Probably my therapist.)

팀 없이도 왜 축구를 사랑할까? 바로 이거야! 메시나 하란드가 드리블할 때 눈빛이 반짝이는 거야. 팀은 옛날 이야기고, 플레이어는 현대의 신이다. K리그에서 팬들은 유니폼보다 선수의 트릭을 본다. 클럽을 떠나도 스크롤은 멈추지 않지—그냥 빛나는 골을 추격하니까! 다음엔 누가 나를 돌릴까? 너의 팀이 아니라… 그의 발끝이야.

(사진: 해변에서 코피 마시며 윙어가 트레킹하는 남자) 📊

チームより選手を応援するって、もう常識じゃない？大阪の親父が言うには、ユニフォームは古くて、選手のドリブルが「勝利の1%」だそう。ハランドがゴールしても、母さんが『バイエルン』なんて忘れてる。でもね、スマホで見てると…ムバッペが走った先に「笑顔」で点を取ってるんだよ。チームなんて関係ない。選手が笑えば、俺たちも笑う。今日のサッカー、それは“人間ドラマ”だよ！

Di Indonesia, kita nonton bola bukan karena timnya… tapi karena siapa yang ngomong “Gol!” pas lagi jalan ke kantor! Mau beli jersey Messi? Nggak usah—yang penting dia bisa lari ke gawang sambil scroll TikTok. Klub? Ya udah… yang penting dia yang bikin hati berdebar pas di menit terakhir. Eh, tapi kapan lagi kita beli baju tim? Jangan salah pilih—ini bukan futsal, ini hidup!