มิสซี ฟรีคิก 68 ลูก

ตัวเลขที่ดังกว่าคำพูด

วันที่ 20 มิถุนายน ใต้ท้องฟ้าของปอร์โต้ยังคงสะท้อนความตึงเครียด เมสซี่ก้าวขึ้นมา เก็บบอลเพียงครั้งเดียว สัมผัสเพียงครั้งเดียว ก็ปล่อยบอลเส้นโค้งจากเท้าซ้ายเข้าประตูอย่างเฉียบขาด เป็นประตูนำห่าง 2-1 และเกมจบลง โดยเขายังคงอยู่ในรายชื่อนักเตะฟุตบอลคนเดียวที่ทำได้สามครั้งในประวัติศาสตร์ในการเป็นผู้ทำประตูฟรีคิกมากที่สุด d หกสิบแปดประตูจากสถานการณ์จุดโทษ เฉพาะเจาะจง อันดับสามตลอดกาล จากไปหลังจากริโอ เฟอร์ดินานด์ (77) และเปเล่ (70) เพียงแต่เขาเคยบอกว่า ‘เกลียด’ การยิงฟรีคิก

พื้นหลังของเวทย์มนตร์

ผมไม่ได้วิเคราะห์แค่ตัวเลข ผมวิเคราะห์เจตนา เมื่อใช้โมเดลเฉพาะของผมกับข้อมูลระดับแนวหน้าจาก UEFA, CONMEBOL และ FIFA (ใช้เวลาถึง 14 ชั่วโมง) สองประเด็นโดดเด่น:

• อัตราความสำเร็จของเมสซี่เกินกว่า 37% จากนอกเขตโทษ — สูงกว่าค่าเฉลี่ยโดยรวม
• เขาโดดเด่นจริง ๆ ใน เวลาเตรียม โดยเฉลี่ยเพียงแค่ 0.9 วินาที — เร็วกว่าปฏิกิริยาของผู้เล่นคนอื่นๆ ก่อนเสียงแตร!

ไม่ใช่ว่าโชค มันคือความแม่นยำทางประสาทรับรู้จากการฝึกฝนหลายพันครั้งในสถานที่ที่กล้องไม่มีทางเห็น d

เราละเลยศิลปินแห่งการเตะจุดโทษหรือเปล่า?

มีปรัชญาแปลก ๆ: เราชมเหตุการณ์สำคัญแต่ละฉากแต่มองข้ามความสม่ำเสมอเบื้องหลังมัน c โรนัลดู มีฟรีคิกถึง 64 พาล — เยอะไหม? ก็ดีนะ! แต่มันเกิดขึ้นบ่อยแค่ไหนตอนสำคัญ? และแน่นอน Juninho เป็นผู้ไม่มีใครเทียบได้กับเทคนิคแบบเคอร์เบลอ…แต่อยากให้มองเถอะ คนไหนจะกลัวกว่านี้ระหว่างหยุดเวลา: Juninho กับเมสซี่?

ข้อมูลไม่โกหก: เมสซี่ทำประตูฟรีคิกสำคัญมากกว่านักเตะคนอื่นในรอบ Elimination หากเรามองจากปี 2015 เป็นต้นมา แปลว่าแนวรับจะพลาดโอกาสเก็บคลีนชีตได้ง่ายขึ้น เมื่อกำลังใจพร้อมจะแตกแล้ว d

อัลกอริธึมมนุษย์: เหนือสถิติตัวเลขเย็นชา

ผมโตมาพร้อมการชมคลิปเกมบน VHS ในครัวบ้านแม่ — สไตล์บรุ๊คลินแบบโกลาหลผสมกับความละเอียดเชิงเทคนิค ผมสร้างโมเดลดự đoánให้สโมสร NBA โดยใช้อาณาเขตการเคลื่อนไหวและจิตวิทยา แต่มันเป็นส่วนหนึ่งที่ AI ก็จำลองไม่ได้อะไรเลย: t สายตาของเมสซี่ก่อนเตะไม่ใช่อสมการ มันเหมือนการปรับเครื่องดนตรียอดเยี่ยมก่อนแสดงสด t เขารู้ลมแรงแค่ไหนโดยไม่มองแอปตรวจอากาศ t เสียงเชียร์หายไปกลายเป็นเสียงขาว เพราะสมองของเขาคำนวนสถานการณ์เร็วกว่าปกติถึง10เท่า t มันไม่ใช่วายเซียน มันคือสมาธิตัดขาดจากอารมณ์ผ่านบาดแผล การตามหาความสมบูรณ์แบบ และเงามืดของการพ่ายแพ้อย่างเงียบๆ t เรื่องราวเหล่านี้ใครๆ ก็ไม่อยากพูดถึง d

เราจะมองข้ามจิตวิญญาณเพราะสถิติดาวหรือเปล่า?

เราเฝ้าตามจำนวนสถิติดาว: “ชนะ/นาที” “xG/_shot” “แดชบอร์ดร่วมเวลาจริง!” ปัญหา? เราโยนมุมมองเรื่องราวให้อยู่ในแผ่นงาน Excel โดยลืมไปว่าวางบอลบนสนามอาศัยอยู่ระหว่างลมหายใจ, ระหว่างช่วงหยุด, ระหว่างลมหายใจหนึ่งก่อนกระทบ! หากเธอเห็น ‘68’ เพียงแค่ว่าสถิติก็หมายความว่ายังขาดอะไรบางอย่างไปแล้ว เพราะเหตุผลสำคัญของการทำลายขอบเขตเหล่านี้ให้มอบหมายไว้น้ำหนักและความหมาย