เมสซี่วิ่งแบบไหน? วิเคราะห์ความเร็วสุดล้ำ

เวลานั้นอากาศเปลี่ยนไป

เมื่อคีเลียน เมสซี่เร่งตัว บรรยากาศรอบตัวเหมือนหยุดทำงาน—ราวกับแรงโน้มถ่วงลืมหน้าที่ของมันไปชั่วขณะ การวิเคราะห์การเคลื่อนไหวกว่า 300 เกมในระดับท็อป มันชัดเจน: ผู้เล่นคนอื่นเร่งความเร็วด้วยเครื่องยนต์ที่อุดตัน เมสซี่? เร่งด้วยเทสล่าที่ติดหม้อน้ำจรวด

เหนือสถิติ: พลังมนุษย์ที่มองไม่เห็น

เขาทำได้ถึง 38 กม./ชม. (ราวๆ 23.6 mph)—เร็วที่สุดในประวัติศาสตร์ฟุตบอลสมัยใหม่—but that’s not the full story.

ความเร็วไม่ใช่แค่วินาทีเดียว มันคือเวลาในการคาดการณ์ การตอบสนอง และพลังสมองภายใต้ความกดดัน เมสซี่ไม่ได้วิ่งตามเหตุการณ์—he เป็นผู้กำหนดเหตุการณ์

โมเดลของฉันจาก Luton City FC ในฤดูกาลก่อน เปรียบเทียบช่วงเวลาปฏิกิริยาภายใต้ความเหนื่อยล้า: โดยเฉลี่ยอยู่ที่ 0.4 วินาที เมสซี้? มักอยู่ใต้ 0.15 — เป็นก้าวล้ำทางจิตใจอย่างมหาศาล

หลักฐานทางไซ언ซ์ของสไตล์เด่น

ขอชี้แจง: ฉันไม่ใช่นักเขียนบทกวี…แต่มันแทบจะทำให้โค้ด Python อารมณ์เสียเมื่อกราฟเส้นเร่งความเร็วนั้นปรากฏบนจอ

เราใช้งานข้อมูล Opta เพื่อตรวจจับระยะก้าวและความถี่ระหว่างการแข่งขัน ส่วนใหญ่มืออาชีพจะถึงจุดพีคตอนก้าว #8–9 ในเกมแข่ง ส่วนเมสซี้? เขายังคงทรงพลังจนถึงก้าว #15+ —หมายถึงพลังงานและกำลังใจตลอดระยะเวลานาน สุดยอดมากในโลกฟุตบอลแห่งนี้ และเขายังคงดูสบายๆ ในขณะทำลายสถิตินั้น

ลองจินตนาการถึงรถคันหนึ่งสามารถทำความเร็วก้าวรอบได้ 120 กม./ชม. โดยยังสามารถดื่มชาโดยไม่มีหยดน้ำกระเซ็น และตรวจสอบสภาพถนนบนโทรศัพท์ได้อย่างไร้วิกฤต—นั่นคือสไตล์ของเขา ‘ความโกลาหลไร้น้ำหนัก’

เพราะอะไรถึงสำคัญนอกเหนือสถิติ?

คุณอาจไม่จำเป็นต้องใช้อะไรเลยเพียงแค่มองเขาเร่งครั้งแรกในเกมโต๊ะเล็กๆ ก็รู้แล้ว แต่อย่างไรก็ดี…ในฐานะผู้เชียวชาญด้านข้อมูลที่เคยสอนให้มองข้ามอารมณ์…ขอพูดตรงๆ: สาเหตุที่แฟนบอลบางครั้งร้องเฮตอนเขาวิ่ง ก็เพราะสมองของพวกเรากำลังรับรู้ ‘ภูมิปัญญาเหนือธรรมชาติ’ เมื่อมองเห็น เมสซี้ไม่วิ่ง ไปหา เป้าหมาย—he ทะลวง เป้าหมายราวกับมันเป็นอากาศ แม้ออกแบบโมเดลด้วย R-squared ก็ยังทำไม่อธิบายได้ว่าทำไมแฟนๆ จะถอนหายใจออกมาทุกครั้งเมื่อเขาวางเท้าลงฝั่งซ้าย