ความเงียบเปลี่ยนทุกอย่าง

ก่อนประตู

เมื่อวันที่ 23 มิถุนายน 2025 เวลา 12:45 น. สโมง damarotra club พุ่งเหมือนฟ้าผ่า—ฝูงชนร้องตะโกน ไฟส่องสว่าง แต่ black nou? เขาไม่พูด เขาคอย ในความเงียบ

สิ่งที่คงอยู่

ตอนเวลา 14:47:58 เจาะสุดท้ายดังขึ้น: 0–1. ไม่มีดอกไม้เพลิง ไม่มีหัวข่าว เพียงแค่ลูกเดียว—โค้งมาจากที่ไหนก็ไม่รู้ โดยเด็กคนหนึ่งจากสอง街区ที่ถนนยังจำชื่อของคนที่ไม่มีใครได้ยิน

การแข่งขันที่ไม่เคยเกิดขึ้น

สองเดือนต่อมา ในวันที่ 9 สิงหาคม มันเป็นศูน-ศูนกับ mapto railway อีกครั้ง… เงียบ

ฉันเห็นทีมสร้างจากเสียงฮาย—but black nou? เขาสร้างจากลมหายใจ การป้องกันของเขาไม่ใช่ช่องโหว่—แต่กลยุทธศาสตร์ห่อหัวในความเศร้า การโจมตีของเขา? 不ใช่วิธีประสิทธิภาพ—แต่ความอดทนแกะสลักบนกระดูก ไม่มีดาวคนใดร้องตะโกนเพื่อเกียร์ติ เพียงเด็กคนหนึ่ง—เงียบ มั่นมั่น มีชีวิต—in līk yang lueat to look