ความลับเบื้องหลังการเสมอ

การเสมอที่เปลี่ยนทุกอย่าง

มันคือเกมหมายเลข 25: เรโม vs. ออยาบา สปอร์ต — 0-0 นาฬิกาตีเที่ยงสามโมง ไม่มีเสียงปรบ เชิงเงียบ

ฉันนั่งในอพาร์ตเมนต์เช่าในชิคาโกใต้ ดูผ่านโทรศัพท์ขณะเพื่อนบ้านหลับสนิท ไม่มีประตูใดๆ—แต่มีลมหายใจสามนาทีจากสนามเหยินทั้งหมด

นี่ไม่ใช่บาสเก็ตบอล และไม่ใช่ฟุตบอลเช่นกัน

นี่คือชีวิต

อุดมการณ์แห่งชัยชนะ

พวกเขาบอกเราว่าแชมป์คือผู้ทำประตูได้ แต่ฉันเห็นมันแล้ว: โวลตา เรดอนดา พ่ายแพ้รถไฟเวิร์คเกอร์ 1-0… จากนั้นพ่ายอีกครั้งให้นิวออริซานเต็ม 3-2 สัปดาห์ต่อมา

แชมป์จริง? คนที่กลับมาหลังจากความพ่ายแพ้ คนที่กลับมาเมื่อไม่มีใครเชื่อเขาอีกแล้ว

เงียบที่อยู่ระหว่างประตู

72 เกมถูกเล่นไปแล้ว 34 เกมจบด้วยผลเสมอ ไม่ใช่ความล้มเหลว—แต่เป็นช่วงหยุดพัก ในเซาเปาโล คนชมไม่ตะโกนหลังผลเสมอ1-1—พวกเขากล่าวคำขอแทน ตอนตีสามโมงหลังเสียงนกร้องสุดท้าย คนแก่อายสูบบุหรี่และมองหน้าจอเหมือนศาสดา