Цена таланта: правда за цифрами

Ценник, который не говорит всей истории

Я помню голос отца — тихий, уставший: «Сын, они дадут тебе миллион евро… но кто за это заплатил?» В прошлом июне я листал Instagram и видел: Диого-Коста в Порто (€40M), Салиба и Бастони в «Арсенале» и «Интере» (€80M каждый), Педри и Барвейд в «Барсе» и «Мадриде» (€140M/€130M), затем — Мбаппе, Хааланд, Амари — все €180M–€200M. Заголовок кричал: «Лучшая линейка». Алгоритм назвал это «талант». Но на южных кортах, где я вырос — там, где кроссовки рвутся на бетоне — настоящая цена была не в трансферах. Она была в бессонных ночах, когда матери спрашивали: «Получил ли он свой шанс?»

Двор за стадионом

Я провёл три года как фрилансер-аналитик — не гонялся за статистикой — а слушал подростков, игравших под фонарями. Им не нужны были контракты Nike. Им нужно было время. Им нужен был кто-то, кто скажет: «Ты ценнее своего контракта». Я встретил Джамала осенью. Он прошёл мимо двух защитников, перенёс старые башмаки отца, не надевая их — просто продолжал двигаться. Его контракт? €200M. Лавка? Пуста. Сон? Жив.