歴史に残る唯一無二のMVP

NBAを長年取材する中で、最も印象的だったのは一つの数字だった。ニコラ・ジョキッチは初の10シーズンで、1人もAll-StarまたはAll-NBA選手をチームメイトに持たなかった。

ゼロ。誰一人として。

この数字を見たとき、私は驚きと静かな切なさを感じた。これは単なる統計ではなく、優れた存在が抱える「孤立」そのものだ。

超えられない壁

現実を知ろう：マジック・ジョンソンには17人のAll-Starがいた。コービー・ブライアントも10人。ステップン・カリーも11人。マイケル・ジョーダンさえも、10年目までに4人のAll-Starと組んでいた。

だがジョキッチには？ゼロ。

彼はただ役割選手たちとプレーしていたのではない。むしろ、自分のレベルに並ぶ者がいなかったのだ。

まるで世界最高のシェフが、まだ水を沸かす方法も知らない人々と共に厨房に立っているようなものだ。

頂点のジレンマ

スポーツでは「連携」が評価される。ゴールデンステートは5人のエリートが集まり、「壊れ得ぬチーム」となった。 しかしジョキッチはそのモデルではない。彼は全員が未熟者だった時代からチャンピオンシップ文化を築いてきた——マイケル・ポーターJr.やブルース・ブラウン、ジャマル・マレー（健康時）、そして今度はザッハリエ・リサシェール？

彼らは確かにアスリートだが、まだ伝説とは言えない。

だからこそ真実がある：偉大さには必ずしも同格が必要ではない。むしろ時にそれを「創り出す」のが真の力なのだ。

孤独こそ歴史を作る？

私たちは「勝利文化」「リーダーシップ」「化学反応」ばかり語るが、もしすべてが始まるのは『才能の積み重ね』ではなく『一人が凡庸を受け入れない』という決意なら？ ジョキッチは栄光を分けるのではなく、 silently 周囲を高めていく。パスライン、ディフェンス回転――甚至シュートミス後の態度まで細やかに気遣う。 発言はない。SNSでの自慢もない。ただ存在しているだけ――でもその影響力はデータを見れば明らかになる：何年も前からチーム半分以上を背負ってきたのだ。

孤独 vs. 歴史？

メディアはスター同士が共鳴する物語を好む——コビー×シャック！レブロン×ウェード！カリー×トンプソン！ だが偉大さがスポットライトを分けまいとするときどうなる？ システムは協力を称えるが、歴史は独自に体系を変えた者だけを記憶する。 皮肉なことに、「最も思いやりのあるプレイヤー」と称されるジョキッチこそ、かつて誰にも到達できなかった頂点に立っているのだ——仲間たちにとってはそれ自体が異なる時代や現実だからだ。 これは弱さではない。「測れない深さ」である。 そう考えると問われる：どれだけ多くのMVPが仲間たちによって記憶されているのか？一方でジョキッチはどう記録されるだろうか？　――“彼らを持ち上げた”という事実のために。 それは失敗ではない。進化なのである。