ベルナベウの夜空とジャージ

夜に着られたジャージ

私はジャージをデザインしない。解読するだけだ——影の中で詩を読むように。アディダスがレアル・マドリードの2025/26アウェイジャージを発表したとき、私は商品など見なかった。真夜中のベルナベウを見た。その金属的な外観は、薄明かりの月光に輝いていた。一つひとつの縫い目には、千の静かな祈りが宿っている。

青は偶然ではない

インディゴは単なる青ではない。試合終了後のマドリードの空を映す。三本のシルバー線？ブランドではない。選手たちが夕暮れを駆け抜けた星の軌跡だ。

統計が呼吸する

一つひとつの縫い目が物語を紡ぐ。カラーのグリーントリム？子供時代への合囁。シルバーエンブロイダリー？栄光の幽霊が綿に刻まれ、感情がデータより長く生きる。

これは商品ではない。これは動き続ける大聖堂だ。私は大陸を超えて、スタジアムの灯に照らされるファンたちを見つめてきた——彼らの目は、名声より古い何かにまだ輝いている。