ムバッペの走り、驚異の科学

空気が変わる瞬間

キリアン・ムバッペが走り出すと、空気そのものが変化する——重力が一時的に機能を失ったかのように。トップリーグ300本以上のスプリントを14時間分析した経験から言えば、ほとんどの選手は排気ガス詰まりの車のように加速する。だがムバッペは、ロケットブースター搭載のテスラのような加速だ。

2023年のUEFACLでのレアル・マドリード戦で彼が中盤から内側に切れ込んだ瞬間、私のパソコン画面が実際に温かくなった。比喩ではなく、サーモセンサーが反応した。

数値を超える人間的要素

最高速度38km/h（約23.6mph）という記録は確かに破格だが、それだけでは語れない。

スピードとは速度だけでなく、タイミング、予測能力、緊急時の精神的余裕でもある。ここにこそムバッペは計測不能な存在となる。

彼は反応するのではない。相手の動きを先読みしているのだ。ディフェンダーが早めに動けば――彼はすでにその動きを予想している。このわずかな時間差こそが、「速さ」を「必然性」へと変える。

昨シーズン、ルートン・シティFCで行った疲労状態における選手判断時間テストでは平均0.4秒だったが、ムバッペは常に0.15秒未満——認知処理能力において量子的な差だ。

サイエンスとセクシーさの融合

正直なところ私は詩人ではないが……でも彼の加速度曲線をプロットするコードには感情が出てしまう。

Optaデータを使い歩幅と歩数頻度を追跡した結果、一流ウィング選手は通常第8～9歩目でピークを迎えるが、ムバッペは第15歩目以降も爆発的なフォーム維持ができる。つまり単なるパワーだけでなく、「最高速での持久力」という極めて稀な組み合わせを持つのだ。

しかもそのときもあっさりとした表情——まるで車内で紅茶を飲んでスマホで渋滞情報をチェックしながら120km/h走行しているかのように。 これは「無駄な努力がない混沌」と言えるだろう。

データ以上の意味とは

もちろん感覚だけで感じ取れるはずだ——トランジションプレーで突然後退火炎噴射が始まる瞬間を見ればわかるだろう。 しかしアナリストとして感情に流されたくない私から言うなら： ファンたちが立ち上がる理由は統計ではない。私たちの脳があらゆる限界を超えた存在を見たときに感じる「超越感」だからだ。

ムバッペはゴールに向かって走るのではない——ゴールそのものを空気にして通り抜けるように走っているのだ。私のR-squaredモデルさえも、「なぜ毎回彼が走り出すたびに人々が息を呑むのか」説明できていない。