クラッチ伝説の真実

凌晨3時、マンハッタンの狭い部屋で、得点表を聖書のように見つめている。数字は嘘をつかないが、欺く。2000年、コビーは第2戦で無得点、第3戦で2点、第4戦で8点。ファンは『崩壊』と言った。でも彼らは言わなかった：彼は捻挫した足、裂けたMCL、疑念に満ちながらプレーしていた——誰もがレブロンを見守っていた。2011年、レブロンは6試合で平均17.8得点。ウィンシェアーズはチーム内で4位だった。同じ物語。同じ神話。「偉大＝常に得点」だが、遺産とは得点じゃない。誰もができないとき、どれだけチームを背負ったかだ。

コビーは痛みをジャズ・ソロのように打ち抜いた——粗野だが正確。 レブロンは閃光ではなく、静寂の中で熟成した勝利を司る。 どちらにも星はない——ただ傷跡があった。 これは分析じゃない。人類学だ。 私は裁くためにここにいるのではない——聞くためにここにいる。