ハン・セン、NBA突破の時

もし彼がNBAに足を踏み入れたら

マンハッタンのアパートでプレイバイプレイデータを分析していたとき、ハン・センの名前を見つけた。誰も知らぬ選手。トップ10候補でもない。だが垂直跳びの数値が際立っていた：ポジション平均より35%上。圧力下での反応速度も優秀だった。

それから私はアルゴリズムではなく、ブルックリンの公衆コートで育った一人の人間として考え始めた。

一人の選手を超えて

「彼は通じるだろうか？」と問うよりも、「もし通ったらどうなるか？」を考えるべきだ。

ハン・センがNBAチームの一員になれば、それは彼自身のことではない。中国バスケに対する長年の疑念を打ち破る瞬間になる。長年、「体格が弱い」「スピードが遅い」「NBAには合わない」と言われてきた。しかしモデルには計れないものがある——信頼だ。

視線がないと育たない才能

統計を見てほしい。ヤオ・ミン引退後、中国生まれの選手で本格的に出場したのは3％未満。多くは10試合未満で終了している。才能は不足していない。信じてもらう機会がないだけだ。

ハン・センが初めてNBAでプレーする瞬間、成都やハルビンの子どもたちにとって意味のある光になる。「自分と同じような人がテレビで戦っている」という現実に気づくのだ。

この一瞬こそ、どんなデータダッシュボードよりも価値がある。

盲点：観客バイアス vs. 選手潜在力

ネット上のコメントを見ると厳しい。「プレッシャーに負ける」「PF向きじゃない」「他国の選手ばかりなのにどうして気にする」

こう問いかけたい：2002年、ヤオ・ミンがマディソンスクエアガーデンに入場したとき、「本物の大男には見えない」と言った人はいたか？　いないはずだ。「自然の大物」と称された。

今度はその光景をもう一度繰り返す——ただ一つ違うのは、世界ブランドを持たない広州出身の静かな少年が、ヒーローにならないままでも勝ち抜いたという点だ。

それがすべてを変えてしまう。

データは嘘をつけない——でも人間は時々そうする

私のAIモデルは、ハン・センに3シーズン以内に影響を与える可能性68%と予測した。ただし開発支援と継続的な出場機会があれば。 しかし文化的バイアスを無視すれば予測モデルは失敗する。真の変数とは足速さやシュート精度ではない——最初から「ここにいるべきだ」と信じてくれる人がいるかどうかなのだ。

だからこそ統計だけでなく人間ドラマも語ろう。「中国選手はプレッシャーに弱い」と言う人は誰なのか？ ヤオ・ミンが2年目を迎える前に「長く生きられない」と言った人たちか？　我々自身が才能育成システムを作り上げられると思っていた人たちか？ ではなぜ進展がないのに驚くのか？ 答えは簡単だ：スカウトだけでなく、「ストーリーを書く者」が必要なのだ——ハン・センのような選手を謙虚にもてなすことなく前に押し出す人々が必要なのである。