Quand le soleil a fait la cour

La cour n’était pas une scène

Je m’asseyais sur cet asphalt fissuré à 6h, avant que le soleil ne dore entièrement sur East New York. Les paniers n’étaient pas parrainés. Les cercles n’étaient pas fixés. Mes baskets avaient des trous — et je jouais quand même. Pas de recruteur. Pas d’agent. Juste nous : des garçons sans rien d’autre que le temps et la pesanteur d’être vu.

Le silence comme stratégie

Ils appelaient ça « le terrain » comme un parc. Mais dans mon quartier, c’était une thérapie. Chaque dribble était une phrase. Chaque tir, une prière murmurée sur l’asphalte sans autorisation. Personne n’a écrit notre histoire — pas parce que nous n’avions pas d’importance, mais parce que nous savions créer du sens sans qu’on nous demande.

Qui peut jouer ?

L’NBA n’est jamais venu ici — pas parce que nous n’étions pas assez bons, mais parce que nous jouions déjà autrement. Nous n’avions pas besoin de contrats ; nous avions besoin les uns des autres. Quand le soleil frappait juste — quand les ombres s’étendaient longtemps au-delà de la clôture — c’est là qu’on apprenait ce que signifie être vu.