Le Silence de Mykonos

La Piscine à Minuit

Je me souviens de la façon dont il s’assit—pas de boisson, juste ses yeux fixés sur l’eau. Ni ivresse, ni colère. Juste… le silence. Autour de lui, la brise égéenne portait plus que du sel ; elle portait des souvenirs. J’ai passé des années à chercher ces histoires—pas des titres, mais des battements de cœur.

Le Dernier But N’a Pas Été Marqué

Ils ont dit qu’il l’a embrassée deux fois avant de partir. Deux arguments. Deux visites policières. Pas d’arrestation. Juste des questions plus lourdes qu’un titre ne peut en porter. Le patron du restaurant a murmuré : « Il a cassé la porte. » Mais ce qui s’est brisé n’était pas la porte—c’était le silence entre eux.

Ce Que Nous N’avons Pas Dit

Elle n’a pas crié haut. Il n’a pas maudit son nom sur les réseaux sociaux. Mais tous deux savaient : l’amour ne part pas avec des feux d’artifice—it part avec des chaises vides à 3 h du matin, les serviettes encore humides des larmes de la nuit dernière.

Mykonos Ne Commente Pas

L’hôtel ne parlera pas. La police ne confirmera pas. Mais je l’ai vu—la façon dont ses épaules ont cédé quand il est passé près de la piscine une dernière fois. Pas de foule autour de lui maintenant. Juste les étoiles au-dessus de l’eau. Et deux traces de pas qui s’estompent dans l’aube.