Quand le racism coûte 15 000 €

Le cri qui n’était pas un but

J’étais dans les tribunes du Bernabéu en 2023 — pas comme fan, mais comme témoin du silence entre les chants. Real Madrid - Arsenal : 3-0 au tableau. Mais le vrai score ? La foule chantait quelque chose qui n’appartenait pas au football.

Ils chantaient des chansons plus anciennes que la victoire.

L’UEFA leur a infligé 15 000 €.

Ce n’était pas une punition. C’était une autopsie.

Le poids du silence

J’ai grandi à Crown Heights — où la musique de ton voisin peut être ton hymne ou ta protestation. À Brooklyn, on ne chante pas pour gagner. On chante parce qu’on a peur d’être muet.

Quand l’UEFA a interdit la vente de billets ? Elle ne protégeait pas le stade — elle protégeait sa propre conscience.

C’est pourquoi j’écris : pas pour les clics, mais parce que quelqu’un doit se souvenir de ce qui arrive quand la joie est étouffée.

La deuxième amende n’est pas sur le foot

L’année dernière ? Même scène. Mêmes cris sous les mêmes projecteurs.

Real Madrid a été sanctionné encore — non pour la violence, mais pour avoir cessé d’écouter.

J’ai regardé des garçons avec des sourires à moitié observer des hommes chanter en espagnol pendant que des enfants pleuraient derrière moi — sans que personne ne bouge vers l’avant.

Le match ne s’arrête pas quand siffle l’arbitre. Il s’arrête quand on cesse de demander : Qui a le droit de chanter ? Qui reste silencieux ? Qui est compté ?