الساعة تدق — لكن عقولنا أيضًا تتسارع

شاهدت لاعبًا يُخطئ رمية حاسمة بسبب التردد في التصويب. وكمثال شخصي: خسر عمّي رحلته في شيكاغو لأنه كان «يتحقق من شيء واحد آخر» على هاتفه. هناك نمط واضح: لا نفشل في التخطيط، بل نتأخر بذكاء.

هذا ليس عن الكسل. إنها قلق مُلبَس بـ«التحكم».

خدعة الساعة 6:20

اللافتة تقول «المغادرة الساعة 6:20». يجب أن تكون هناك قبل الساعة 5:15 — أفضل لو كنت مبكرًا أكثر إذا لم تكن تسافر مع دلتا أو ريانير. لكن لا! نحن نتمهل، نتصفح، ونشرب قهوة ثالثة كأنها فعلٌ ضد النظام.

ثم — الخوف — يُعلن عن الصعود.

ليس الرعب ما يدفعنا، بل الإنكار. نستمر بالقول: «لا يمكنني التأخر». كأن الزمن مرن والموانئ تعفو.

الزمن ليس حقيقيًا (لكن الضغط حقيقي)

في دوري كرة السلة للمحترفين، لا يُمنح اللاعبون دقائق إضافية لأنهم قلقون. ومع ذلك، نعامل الوقت وكأنه يتبعنا.

علماء النفس يسمون هذا «استبعاد الزمن» — حيث نعطي الأولوية للراحة الفورية على العواقب المستقبلية، خاصة عند ارتفاع الضغط. لهذا السبب ما زلتَ بجينزك عند البوابة C بينما شخصٌ آخر أمامك قد وضع حقائبه وأمسك بـ«نيويوركر».

نحن لسنا متأخرين لأننا كسالى. إننا متأخرون لأننا خائفون من أن يكونوا مستعدين.

القلق بالمطار ووهم السيطرة

ظننت ذات يوم أنني سيء في الجداول الزمنية حتى استشريت طبيبًا نفسانيًا بعد تغطيتي قصة الصحة النفسية لكيفين دورانت خلال موسم 2023. قال لي شيئًا ترك أثرًا: «لا تتقدم للطائرة بسبب ضعف الانضباط — بل بسبب خوفك مما يأتي بعد ذلك».

تغير كل شيء بعد تلك اللحظة. إذا جئت مبكرًا، فعليك مواجهة الواقع الآن: اتخاذ قرار الآن، تسجيل الأمتعة الآن، إدارة المشاعر الآن. التأجيل يمنح شعورًا بالأمن الوهمي — كأنك تمدّ تحت بطانية أثناء العاصفة بدلاً من مواجهتها مباشرةً.

ماذا لو عدّلنا تعريف «في الوقت المناسب»؟

هل يمكن أن تنطلق قبل حتى الوصول؟ الأزمة الحقيقية ليست فقدان الطائرة — بل بناء الحياة حول الهروب من عدم الراحة. حين تتوقف عن الخوف من الوصول وتبدأ باستقبال الاستعدادات، فإنك تستعيد السيطرة على أكثر من مجرد بطاقة صعود فقط.

المرة القادمة التي يقول فيها أحد: «ستفوت رحلتك» — اتذكر: ليس الأمر عن الساعات بعد اليوم — إنه عن الشجاعة.