لماذا نرى النجم فقط بعد النهاية؟

এই গোলগুলোর তারকা শুনে? না ভাই, গোলটা তোলেই! 🤣 স্টারদের xG-এর চেয়েও বেশি ‘সাইলেন্স’—মাথায় ‘হিউম্যানিটি’রই ‘ফ্লিপপ’। ব্রিটিশদের ‘আউটসাইড’-এর ‘ভিডিও’-তেও ‘খবর’—কিন্তু ‘চা-পথ’-এর ‘জামতি’য় ‘জিরসি’-টা। আমি দেখছি—ক্রিকেটেও ‘গণ্ড’, কিন্তু ‘প্ল’… তোমা? 😅 #হয়_কি_গণ্ড_শুন?

พอจบเกม ดาวถึงร้องไห้? ไม่ใช่เพราะเขาเก่ง…แต่เพราะเขาไม่ได้นอนมา 3 วัน! เสียบตัวเองก็ยังไปลุยกับสถิติ xG และพาสแม่นยำ ส่วนรางวัล? มันคือป้ายศพ! เด็กบราซิลแอบ whispered ชื่อแม่ลงในเสื้อ ก่อนจะเข้าห้องเปล่า… คนไทยเราแค่อยากให้เขาหยุดคิดเรื่องนี้นานๆ 😅 (ภาพ: เสือตัวใหญ่มองมือถือในห้องแต่งตัวแบบเงาๆ)

بعد ما يخلي النجم يبكي؟ لا، هو بس بيُمسك هاتفه بعد الخسارة… ويدور على كأسه وهو ما زال! التروفي مش دليل، هي قبر! كل هدف صوت نفس… والكلاب الأوروبية ما تفشل لإنها غنية، بل لإنها صامتة! شو راحك تعرف رونالدو؟ انتَ ماتعرفه حتى تسمعه يهمس اسم ولده بين الشوط! هل حسيت يومًا أنّ اللاعبين ناموا من أسبوع؟

On pense que Ronaldo gagne parce qu’il marque… Mais non. Il pleure en silence, ses buts sont des tombes. Un joueur ne s’endort pas après un match — il réécoute les murmures de sa mère dans son maillot. Les trophées ? Des pierres funéraires. Et le PSG ? C’est du loyer à Lagos… Pas de pub, juste une émotion authentique. Vous aussi vous avez un fils qui cherche un goal ? Alors… tapez sur “j’aime”.

Nach dem Whistle hört der Fußball nicht auf — er fängt erst an, wenn die Statistiken flüstern. Warum weint ein Spieler? Weil er den Namen seines Sohnes in die Trikot näht… und nie geschlafen hat. Die Trophäen sind keine Beweise — sie sind Grabsteine mit QR-Codes. Der Bayern-Müller braucht keinen Scheck — er zahlt mit Schweigen.

Und du denkst du kennst Ronaldo? Du kennst ihn nicht… bis du sein Stille in der 89. Minute hörst.

Was ist dein nächster Straf? Ein leeres Zimmer in Lagos — mit Kaffee aus München.