العبق الصامت: ليوينيل ميسي

القائمة لم تُكتب لنا أبدًا

نشأت وأنا نستمع إلى أميّ تُتلو شعرًا عن لاعبين كأنهم موسيقى—ميسي، مارادونا، بيليه—ليس كآلهة، بل كجيران عادوا ليلاً في الملاعب المتهالكة بأحذاء مهتركة. لم يربحوا الألقاب لأنهم قويون، بل لأنهم اخترقوا السكوت على الضجيج.

عبق صامت بين القديسين

لم يكن ليونيل ميسي الأول لأنه سجّل الأهداف أو الجوائز. بل وُضع هناك عندما لمس الكرة، فتوقّف الزمن. في 2014، بعد فوز 3-0 على بايرن ميونخ، احتفظ الملعب أنفاسه—ليس بالتصفيق، بل بالخضوع. لم يقل أحد اسمه بصوت عالٍ لملء الغرفة. شعرنا به فقط—في صمت.

الأسماء التي نسينا ننطقها

دييغو مارادونا؟ كان يلعب كقصيدة كُتبت بالدم. فرانز بيكينباور؟ كانت تمريراته صلوات تُقدَّم على أسفلت رطب تحت أضواء الشوارع. كل اسم في هذه القائمة هو صدى من لم يكن يحتاج أن يُذكر—بل أن يُشعر.

النتيجة الحقيقية ليست على الورق

هذه القائمة؟ لم تكن موجهة لصفحات الإحصارات أو جداول الدوريات. كانت موجهة لأولئك الذين يجلسون وحدَهم منتصف الليل ويتساءلون: هل يمكن للعظمة أن تكون همسًا—وتحتفظ مكانًا لنفس آخر.