هل تُضحي بصحته النفسية؟

النهاية لا تكشف الحقيقة

نشأت في الجانب الغربي من شيكاغو—حيث علمتني الشوارع أن الانتصار الحقيقي لا يُقاس بالكؤوس أو لافتات كأس العالم. بل يُقاس بالصمت: التنفس الهادئ بعد أن ينهار لاعب تحت ضغط لا يجرؤون أحد تسميته. كان أبي يقول: “يا بني، سيسمح لك بالعيش إن كنت ثريًا—لكن لا تسمح لهم بشراء الكرامة.” حينها، لم يكن الفساد مجرد رشوة. بل كان إيمانًا بأن الانتصار يعني محو روحك.

ثمن الانتصار بلا مجد

ليلة أمس، جلست مع محلل NBA فقد أخاه للانتحار. لم نتحدث عن العقود أو الرعايات. تحدثنا عن ليالي بلا نوم ونظرات في عيونهم—نفس النظرة التي كان جدي يقولها حين همس: “سيجعلك تقبلها.” لا نهتف للكرات. نهتف لأن أحدًا ما زال يؤمن أن الفرح يبدأ عندما نتوقف عن التظاهر.

لماذا ننتظر حتى بعد؟

الحقيقة لا تأتي على لوحة النتائج. إنها تأتي بين دقات القلب. متى فهمّا آخر مرة؟ ليس حين رفع الكأس—بل حين أسقط خوذته ومشى وحيدًا إلى الصمت. هذا ليس صحافة رياضية. هذا تقرير صدمة. هل تظن أن حرية الثروة تعني حرية؟ لا—إنها تعني قبول أن بعض الرجال سيموتون لأحلام لم يُسمح لهم بها.